剧透警告：
本篇内容会把《炎拳》的剧情彻底剧透，想要体验《炎拳》阅读乐趣的宝子们请务必在读完原作后再阅读此文。
男主角的弧光：
整体来说男主的弧光是一个人格退化的过程，即放弃了超我后又放弃了自我，最终退化回本我的过程。
由于以上弧光对于少年漫画来说过于罕见，因此整个漫画会体现出即合情合理又充满精神病的气质，因为人物的语言往往和行为是错位的，人们都在用理性欺骗自己的真实想法，甚至自己把自己都骗了。
男主角以外的大量角色同样存在着同样的问题，超我、本我不协调而导致言行不一，也就是“疯”。比较重要的几个角色有：
萨恩，本我对第二个阶段“火人”形态的男主所展现的【外观】抱有恋爱感情，而自我则将其包装为神。
托嘉塔，本我对第二个阶段“火人”形态的男主所展现的【超我】抱有恋爱感情，而自我则将其包装为想要拍一部以“火人”为主角的复仇电影。
犹妲，本我对一切感到厌恶，想死，而自我则将其包装为必须继续装成神才能保证贝亨杜卢阁的正常运转。
附：问AI要来的超我、自我、本我的定义：
本我（Id）：本我是人格中最原始的部分，包含了与生俱来的本能和欲望，遵循快乐原则（Pleasure Principle），追求立即满足需求和避免痛苦，不考虑现实情况和社会规范。本我在出生时就存在，并在人格发展的早期阶段占据主导地位。
自我（Ego）：自我是介于本我和外部世界之间的调节者，它遵循现实原则（Reality Principle），试图在本我的需求和现实世界的限制之间找到平衡。自我考虑社会规则和实际情况，以合理的方式满足本我的需求。随着个体的成长和发展，自我逐渐形成和发展。
超我（Superego）：超我代表了理想化的自我和道德标准，包括良心和个人所持有的价值观和伦理准则。它源自于父母和其他重要人物的影响，以及社会化过程中的学习经验。超我追求完美，批评并指导自我的行为，使之符合社会道德标准和法律规范。
男主角的人生分为五个阶段：
艾格尼：代表男主的超我部分，即“不想输给这个世界”的部分。该部分主要来自于童年时代教父的教诲。该部分最主要的体现为两点：一、愿意为其他人牺牲自己/不愿看到面前的人受苦，二、对自己造成的灾祸有负罪感。
火人：男主的超我和自我做斗争的上半阶段，超我部分从占上风到逐渐落败的过程。“火人”的自我表现为两点：一、“活下去”；二、复仇。
“哥哥”：男主的超我和自我作斗争的下半阶段，超我部分完全落败并消失。失去火焰后的男主的自我表现为“为了活下去，演什么戏都愿意”，为了实现本我的愿望而不惜欺骗他人、欺骗自我。
炎拳：男主的本我部分。炎拳的脸是骷髅脸，与火人的脸不同。本我的动机体现为两条：一、和符合条件的女人在一起（即泛用型骨科，只要是长得像妹妹的女的就行），二、让别人承受自己所受过的同样的痛苦，不管对方是否无辜。
萨恩：被消除了第二条动机后的本我。由于完全失去了记忆，没有经受八年的火烧，因此不再追求让被人承受自己所受过的同样的痛苦，只剩下了泛用型骨科的部分。
漫画的结构：
漫画一共有8卷，一共83话：
第一卷为1-8话，
第二卷为9-18话，
第三卷为19-28话，
第四卷为29-39话，
第五卷为40-49话，
第六卷为50-60话，
第七卷为61-71话，
第八卷为72-83话。
整体来说体量并不是非常大的一套漫画。
男主角的身份与话数的对应关系如下：
艾格尼：第1话，从故事开头到艾格尼经过八年的火烧成为火人。这个阶段的男主最重要的女人是露娜，露娜告诉男主要活下去。
火人：第2话至第49话（即前五卷的内容），男主完成了对铎马的复仇，自杀未遂被托嘉塔以死相救的过程。这个阶段的男主最重要的女人是托嘉塔，托嘉塔告诉男主要活下去。这个阶段也可以叫做“主角”阶段。这段故事是整个漫画中质量最高的段落，且篇幅较长，需要细分：
第3话至第5话，从男主救下萨恩，到只剩下头颅被犹妲捕获的过程。
第6话至第8话，男主遇到仇人铎马的过程。涅妮特登场，萨恩和涅妮特被抓。托嘉塔登场。
第9话至第13话：从男主遇到仇人铎马复仇失败开始，经过托嘉塔杀穿列车救出男主，到男主答应托嘉塔成为主角的过程。
第14话至第18话：托嘉塔为了自己的电影两面三刀，一边训练主角，一边通知贝亨杜卢阁男主即将来袭的过程。
第19话至第28话：男主救出囚犯，毁灭贝亨杜卢阁，但即将被男主杀死的犹妲却被冰之魔女救下夺走的过程。
第29话至第34话：从被贝亨杜卢阁残党追击，到男主与难民们重新回合，开始扮演神的角色的过程。
第35话至第39话：冰之魔女揭露祝福的真相，揭露其动机为想要犹妲变成树。男主用自己的肉喂信徒，但最终发现托嘉塔性别错乱的真相。
第40话至第46话：男主挽回要离开的托嘉塔后，找到铎马并“成为炎拳”（即本我突破了超我的压制），完成复仇的过程。
第47话至第49话：男主无法接受自己“成为炎拳”，尝试自杀，但被托嘉塔舍命救回的过程。
“哥哥”：从第50话至第71话（即第六、七卷的内容），从破坏犹妲之树开始，到十年后犹妲被抢走，被铎马的外孙重新被点燃成为炎拳的过程。这个阶段的男主最重要的女人是失忆的犹妲，两次告诉男主要活下去。
第50话至第52话：男主破坏了犹妲之树，失去了火焰，犹妲失去了记忆。
第53话：男主欺骗自己与犹妲，使失忆的犹妲成为了“露娜”，而自己成为了“哥哥”。
第54话至第57话：男主与失忆的犹妲被制盐工厂接受成为一份子的过程。期间男主尝试与敌人同归于尽，而被失忆的犹妲的“活下去”唤回。
第58话至第60话：男主单枪匹马为制盐工厂除掉后患，并答应泰娜（即铎马的女儿）杀死“炎拳”的过程。
第61话至第63话：男主尝试自杀（即杀死“炎拳”）但被失忆犹妲阻止而失败的过程，并在制盐工厂生活了十年。
第64话至第68话：长大后的萨恩和涅妮特抓走犹妲的过程。男主与犹妲发生了关系。
第69话至第71话：男主不愿意为了拯救全世界而牺牲犹妲，与制盐工厂一众人决裂并成为“炎拳”，出发救回犹妲。萨恩杀死了杰克和冰之魔女。
炎拳：从第72到第79话，从男主为了找回犹妲而见谁杀谁直到被犹妲“重新做人”，并且完全失忆。男主在这一过程中杀死了萨恩。
萨恩：从第80到83话（基本等于是后日谈），成为萨恩的男主最终经历了千万年与犹妲重逢。这个阶段的男主最重要的女人是年迈的涅妮特，告诉男主要活下去。
藤本树的一些反套路的处理：
萨恩被救下后，并没能和男主角在一起呆太久，而是很快就又被抓了。
在一开始中男主的主线任务为复仇，而仅仅在第一卷的结尾男主就和仇人见面了，剧情发展之快非常罕见。
托嘉塔刚刚认男主做弟弟，但马上就死了。
男主命名说着对铎马下不去手了，但转眼就把铎马杀了。
十年后的杰克和冰之魔女一副四天王的模样，但马上就被萨恩杀了。
剧情上一些还没理解的点：
为何露娜、犹妲、冰之魔女长得一样？似乎并未作出明确的交代。一个可能的答案是人类在抛弃地球殖民外太空的时候，已经有大量长得一样的克隆人了，但这虽然能解释为何犹妲和冰之魔女长得一样，却不能解释为何露娜也长得一样。
冰之魔女所谓的“我欠你的债就还清了”指的是什么？似乎并未作出明确的交代。
冰之魔女为何也喜欢看电影？和托嘉塔的关系是什么？似乎并未作出明确的交代。
托嘉塔的曾经发疯过一次指的是什么？似乎并未作出明确的交代。
男主在“哥哥”阶段袭击难民，以及与铁面三角裤的决斗都完全省略了战斗过程，略显偷懒。